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DRUM 


Ma-ndrept pe drumu-ntunecat anume 
Să nu-mi văd boii tineri şchiopătînd; 
Le-au intrat potcoavele-n copite 
Şi se tem s-atingă de pămînt. 

Din cînd în cînd îmi îngenunche-n jug 

Si fiindcă n-am tărie să-i îndemn 
) 

Se uită blînzi şi se ridica singuri 
Şi pleacă amîndoi ca la un semn. 

Şi doar la miezul nopţii îi opresc, 
Dejug pentru o vreme şi ram în, 
Lătrată de toţi cîinii mahalalei, 

La poarta potcovarului batrîn. 

Le iau pe rînd picioarele în braţe 
Şi îi apăs cu palma pe copite 
Să ştiu pe care parte-au şchiopătat 
Şi să le-acopăr oasele tocite. 

Bătrînul trece cuiele prin foc, 

Le potriveşte bine şi le bate 
Şi cînd se strîmbă şi ajung în carne 
Le scoate înapoi însîngerate. 
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Apoi le-ndreaptă şi le bate iar, 
Mă-ntreabă unde merg şi cine sînt 
Şi ca să ştie de-am să pot ajunge 


îi 


pune să se sprijine-n pămînt 


M-ajută să-i înjug şi să-i pornesc, 

La început încet şi şchiopă tind 
Si cîinii ne mai latră o vreme si ne lasă 
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Şi rănile se vindecă mergînd. 


STURIONII 


Urcă sturionii la izvoare... 

Ce limpede e apa care-i petrece, 

Şi cum le cresc înotătoarele în ea 

Pînă se face rîul vîlcea î 

Si cum cresc mai departe înotătoarele 

Pînă le sprijină-n maluri să oprească izvoarele! 

Trec sturionii de izvoare... 

Intră în piatra seacă de după ape 

Şi piatra creşte, 

De parcă muntele ar respira 
Adînc prin branhiile unui peşte. 

Vin ploile prin şuncile roase, 

Ca printr-un puternic schelet. 

Şi se vede din depărtare 

Cum îşi desfac ei trupul dinadins 

Să li se scurgă icrele în mare. 

Nu vă-ngroziţi cînd pietrele trosnesc 
Şi dacă vi se rup de sub picioare, 

Ca oasele de peşte calcăte din greşeala, 

Să ştiţi că vă aflaţi lîngă izvoare. 











Beţi apele acestea cu icre cu tot, 

Să simţiţi cum va urca sturionii prin trup 
E un loc unde sîngele nu-i mai încape — 
Cînd le-or ţîşni înotătoarele prin voi 
Vă veţi putea împotrivi oricăror ape. 


ÎNTOARCERE 


Caut făina ras pîndită-anume 
Să-mi ştie dorul drumul înapoi, 
Mi-a pocnit sub ploaie felinarul 
Şî mă luminează iarăşi piatra 
Scăpărată în copitele de boi. 
Scîrtîitul roţilor încurcă 
Barba tatei sprijinită-n piept, 
Juncii aplecaţi sub greutate 
Se împleticesc pe drumul drept. 
Fulgerul a înroşit resteul 
Şi le arde blana de la gît, 

Biciul s-a-nnodat în crucea nopţii. 
Dar ei fug de drag şi de urît. 
Tunetul îmi zguduie căruţa, 
Porumbelul priponit se zbate 
Şi rupîndu-şi sfoara-nsîngerată 
Zboară iar cu coviltiru-n spate. 
Parc-am luat neliniştea din Vlaşca 
Pentr-un coş de mere burduşite 
S-o ascund în casa părintească 
Şi de zece ani cîţi sînt de-atunci 
Umblă şesul să mă urmărească. 



MĂ UIT PRIN CEATĂ 

) 



Mă uit prin ceaţa şi încerc să te văd 
Cerul meu de cristal, 
în care îngerul păzitor şade ca pruncul 
în spirt, la spitalul municipal. 

Vin învăţăceii şi se uită la el cu lupa, 
încearcă să afle de ce îl port 
în cap, aşa cum l-aş purta în pîntec 
Dacă nu ar fi mort 

De moarte bună. Vin învăţăceii 
Şi-ncerc să iau totul de la-nceput 
Şi învăţ de la ei cum este cu îngerul meu 
Pe care abia l-am născut 

în ceaţa asta întunecoasă şi rece, 
în care toate lucrurile sînt 
îngropate de la bun început 
Şi în cer ca şi pe pamînt. 
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DIN NOU VIDUL 


Din nou vidul de putere, din nou 
Vidul acela pur şi simplu care tot creşte 
Şi-n ceruri în urma căderii noastre. 

Din nou şarpele blestemat care se tăvăleşte 

în laţa femeii şi aşteaptă sa fie strivit 
Cu-aceeaşi patimă şi-aceeaşi disperare, 

Din nou coasta bărbatului din care a fost ea făcută 
De însăşi mîna Lui şi ne apare 

Deasupra celorlalte coaste rupte, 

Peste pămîntul negru, proaspăt săpat, 

Din care ne-am dezgropat unii pe alţii 
Şi în care ne-am îngropat 

Din nou între noi, cu mult mai adînc, 

Aşa, fără nici un fel de motiv, 

Sau fiindcă oricum eram îngropaţi de la sine 
Aproape definitiv. 





ÎN OGLINDA MEA ABURITĂ 


Totul a fost pregătit, moartea îşi spală părul 
Şi îl piaptănă în oglinda mea aburită 
Din care argintul începe să curgă, 

Cineva cască gura să îl înghită 

Dar nu reuşeşte, cineva cască gura 
în care lumea ar putea să încapă 
Cu imaginea ei cu tot şi mi-e frică 
Să întru din nou în aceasta apă 

Tocmai acum moartea îşi spală părul 
Şi îl desparte printr-o cărare dreaptă 
Care taie în două tigva ei asimetrică 
Şi oglinda în care m-aşteaptă. 
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ÎNTR-O AŞTEPTARE APĂSĂTOARE 


Azi nu mai scriu versuri, nu mai visez, 

Nu mai tremur, nu mai plîng, nu mai sînt, 
într -o aşteptare apăsătoare m-am îngropat 
In mine însămi ca într-un mormînt. 

Coboară un înger în el şi mă caută, 

Nu mă găseşte şi crede că-am înviat, 

Doamne, cît de naivi sînt şi îngerii ăştia 
Care de-atîta vreme nu au aflat 

Că nu învie morţii, e în zadar (copile), 

Oricîtă speranţă, oricîtă îndoială, oricît 
Ar plînge mironosiţele în acest cimitir 
în care mi s-a făcut urît 

Să tot ascult plînsul lor care nu se mai termină, 
Să tot încerc sa ies din acest noroi. 

Să tot dau la o parte lespedea asta grea 
Pe care nu ştiu cine o pune înapoi. 
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publicat în reviste şi antologii din: 
Elveţia, Italia, Egipt, Franţa, 
Austria, Irlanda, SUA. • La 
rîndul său a tradus, în colaborare, 
din poezia lui Hans Magnus 
Enzensberger, Sfîrsitul bufniţelor , 
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eseuri şi publicistică: Vina tragică 
(1 fagi cii greci , Sb akespe are, 
Dostoievski, Kafka), 1978; Călă¬ 
torie spre mine însămi, 1987 
(Premiul Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti); Crimă si moralitate, 
1993 (Premiul de Excelenţă al 
Centrului Cultural de la Slobozia; 
Premiul Uniunii Scriitorilor). * La 
15 ianuarie 1996, în Catedrala 
Uspenia de la Botoşani, i-a fost 
decernat Marele Premiu National 
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„Mihai Eminescu" pentru întreaga 
activitate. 
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Istovitoare pentru întreaga naţiune, iar pentru literatură sterile pînă la 
exasperare, deceniile imediat postbelice păreau să fi distrus speranţa în 
posibilităţile limbajului artistic de-a reveni la propria lui vocaţie. Şi 
totuşi, după trecerea lor, în punctul de vîrf al uneia dintre cele mai 
groteşti dictaturi, în care pînă şi regula encomiastică a fost livrată unui 
primejdios şi unanim prost gust, o mînă de poeţi, unii din ei abia ieşiţi 
din adolescenţă, au refăcut legăturile cu marea poezie românească, 
ridicîndu-se la înălţimile ei şi întrecînd-o, adeseori, în puritate şi 
îndrăzneală. Cum a fost posibil un asemenea miracol rămîne 
exegetului de mîine s-o desluşească. O certitudine, deocamdată, este 
ca poeţii acestei colecţii au refuzat strict condiţia ancilară, găsind 
mereu mijloacele de-a ieşi în apărarea principiului estetic. Ei 
reprezintă o dovadă că virtutea spiritualităţii româneşti de a-şi 
răscumpăra ceasurile de slăbiciune şi amuţire este vie — şi o garanţie 
că poezia veacului viitor are cu adevărat pe ce se sprijini. 
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contul Uniunii Scriitorilor 



























































































































































































































































































































































































































































































